“007”同女王陛下不得不说的故事

当地时间2022年9月8日18时30分许,英国白金汉宫发布消息,96岁高龄的伊丽莎白二世女王离开人世。

此时此刻,“On Her Majestys Secret Service”(女王密使)的007,那个在大银幕上叱咤风云60年,在大反派口中屡屡被讥讽为“联合王国?女王陛下?军情六处?算了吧,你不觉得这些都太过气了吗?”(2012《天幕杀机》中,席尔瓦对邦德语)的超级特工;那个每每想要策反他的敌人恨恨不平道,“詹姆斯·邦德,女王陛下的忠犬,誓言捍卫所谓的‘信仰’。拜托,詹姆斯,把你那该死的枪拿开。”(1995《黄金眼》中,变节特工006对007语)的谍海奇才。他在哪里?

我想问的是,如果此时此刻邦德正坐在泰晤士河畔军情六处(MI6)自己的办公室内,他会想些什么呢?

2012年7月27日,伦敦奥运会开幕式当天下午。一辆伦敦特色的黑色方盒子出租车,从头顶熊皮帽子的皇家卫队旁驶进白金汉宫。车门被身着晨礼服的管家彬彬有礼地开启,第六任詹姆斯·邦德饰演者丹尼尔·克雷格一身black tie正装,款款步入白金汉宫。挺括的身姿,矫健的步伐,女王那两只柯基犬摇着尾巴一路随行。

来到女王的会客厅,尽管侍者已经通禀,女王正在写字台前写点什么,她显然不想打断自己的思绪,邦德只好在旁垂手而立。少倾,他看了一眼墙上的座钟,时针分针指向了下午5点45分。该启程了,他轻轻咳嗽了下,以示提醒。女王扭头起身,娴熟地拎起自己那款黑色的launer挎包。“晚上好啊,邦德先生。”“晚上好,女王陛下。”两人一前一后来到停机坪,偕同坐上那架早已等候多时的空客直升机。

飞机从威斯敏斯特修道院、大本钟、特拉法加广场、伦敦眼等地标建筑上空飞过,还特意从吊索处悬挂奥运五环标志的伦敦塔桥面上低空穿越。地面上的人们无不摇旗欢呼,就连议会广场上的丘吉尔铜像也“活”了过来,挥舞着手杖向天空致意。

2012年伦敦奥运会开幕式上,“英国女王”跳伞空降奥运会主会场,是开幕式上最抓眼球的一幕。

夜色中,飞机飞临开幕式举办地伦敦碗上空,滞留盘旋。邦德打开舱门,夜风阵阵。他正想请示,女王便第一个跳出轿厢——旋即,夜空中两朵硕大的“米字旗”伞花摇曳——现场,伴随着电子乐队,小号、圆号、长号、萨克斯齐鸣协奏出的“邦德序曲”,两人缓缓飘落在体育场草坪上。这,显然也是在致意007电影《海底城》中的经典桥段:片头,罗杰·摩尔饰演的007一路逃过追杀,从白雪皑皑的阿尔卑斯山脉一跃而下,同样硕大的米字旗伞花适时张开。不死英雄,又一次逃出生天。

开幕式总导演,英国知名导演丹尼·博伊尔的这一创意,无疑赢得了世人的满堂彩。这一似真似幻的演绎,也将杜撰的特工与真实的女王,从流行文化的通俗演义上升为一次国家形象的标准叙事。要知道2012年,也是007电影诞生50周年:为王前驱五十载,一朝伴君下凡尘。

2021年《无暇赴死》伦敦首映时,查尔斯王子夫妇和威廉王子夫妇齐齐到场为电影站台

2021年9月28日,最新一集007电影《无暇赴死》在伦敦阿尔伯特音乐厅举办全球首映礼。由于年事已高,伊丽莎白二世没有亲临,查尔斯王子夫妇和威廉王子夫妇照例作为王室代表出席——影迷不会忘记,2006年,在丹尼尔·克雷格第一次出演007电影《皇家赌场》的首映礼上,女王可是来了的,她亲自为这个此前饱受争议的新晋007站台。当制片人迈克尔·G·威尔逊把丹尼尔·克雷格领到女王面前时,后者颔首挺胸,一手背在身后,谦恭而羞涩地主动同女王握手致意。

2006年11月14日,007系列电影《皇家赌场》举行盛大首映礼,英国女王伊丽莎白二世也亲临首映礼。

《无暇赴死》的剧情不再赘述,在饰演这一角色15个年头后,丹尼尔·克雷格为这一系列电影树立起一个新的标杆。在成功塑造出一名硬朗而不乏人性温度的詹姆斯·邦德后(这同之前任何一位饰演者的风格都不相同,却显然更符合时代的命题与召唤),他又在大银幕上亲手“杀死”了007,用事了拂衣去的绚烂谢幕,干脆利落地赢得了亿万影迷更长久的印象与怀念。

2022年1月1日,为了表彰丹尼尔·克雷格在电影艺术领域的卓越贡献,他被授予“最卓越的圣米迦勒及圣乔治勋章”(The Most Distinguished Order of Saint Michael and Saint George,CMG)——巧的是,电影中的邦德也曾获颁CMG勋章。戏里戏外,角色与演员同获一项殊荣,当视作对克雷格饰演007一角的“钦定”与嘉许。值得一提的还有,早在《无暇赴死》公映前,克雷格就被获封英国皇家海军“荣誉中校”,这也与邦德在电影和小说中的军衔相同。

1952年2月6日,伊丽莎白公主和丈夫菲利普在访问肯尼亚期间遇上乔治六世驾崩。据说,她是在一家树屋旅馆得知即将要继位的消息。在收到父亲驾崩的消息后,伊丽莎白仓促回国位,当被问到会否选择伊丽莎白作为尊号时,她称“当然”。伊丽莎白的祖母玛丽太王太后,于1953年3月去世。按照玛丽的临终遗嘱,加冕典礼如期于同年6月2日在伦敦威斯敏斯特修道院举行,并首次以电视形式播放。伊丽莎白二世的时代,由此正式开启。

还是在1953年,在牙买加“黄金眼”别墅退休赋闲的前皇家海军军官伊恩·弗莱明,一方面出于对新缔婚姻的恐惧,另一方面也想把自己在二战时的传奇故事婉转传世,端出了那台镀金的Royal Quiet Deluxe 便携式打字机。“那个死了。”叼着心爱的土耳其香烟(弗莱明习惯把香烟嵌入黑色胶质的登喜路烟嘴上吸食),他敲下了这么一行文字——第一本007小说《皇家赌场》由此诞生。

007原著小说作者伊恩·弗莱明(前中)同两位制片人和第一任007扮演者肖恩·康纳利会面

是的,007系列电影诞生至今整60年,而007系列小说诞生至今,则同女王在位的时间差可相仿,都是70年。电影当然要比小说的影响力大得多。对于战时可以接触到最高机密的弗莱明而言,意识形态倾向不消去说,但不管是小说中还是电影里,邦德对于女王的态度,一言以蔽之都是忠诚而不假辞令,略带调侃却不出大圈的。

对于冷战时代的四位邦德饰演者,肖恩·康纳利、乔治·拉扎贝、罗杰·摩尔和蒂莫西·道尔顿而言,他们饰演的邦德对于女王的态度颇可玩味。出生在苏格兰爱丁堡的康纳利,既是首任邦德饰演者,无疑也是最成功的007,他早已与角色间达成了互相成就的伟绩。

2021年,伦敦杜莎夫人蜡像馆将六座詹姆斯·邦德雕像和伊丽莎白二世女王雕像放在一起

如果说女王“刻意”选在苏格兰拉上人生的大幕,是她对“联合王国”最后的奉献。肖恩却一直是个近乎苏格兰“海外孤忠”般存在的符号。笔者曾在爱沙尼亚首都塔林的一条街巷偶遇康纳利的半身铜像,一问之下,才知道这里是苏格兰俱乐部的所在,而肖恩是以外籍苏格兰人身份入会的创始会员。作为苏格兰民族党党员,该党持中间偏左立场,支持苏格兰独立运动,康纳利更曾利用个人形象为该党捐款。他终其一生不改支持苏格兰独立的政治主张,这从他生前每每出席重大场合都着传统的民族服饰苏格兰方格裙就可见一斑。007电影中,邦德有一句展示立场的口头禅,“The things I do for England.”(为了英格兰)肖恩说这话的场合不多,一次还是在一场床戏前,以戏谑地口吻讲出。

1967年的《雷霆谷》中 肖恩·康纳利饰演的邦德同女反派的一次互动前说出了那句经典的台词,“The things I do for England.”

罗杰·摩尔是出演邦德次数最多的演员,也贡献了银幕上最为风流倜傥的邦德。但在现实生活中,他则是个十分严谨甚至很有些“妻管严”的好男人,也从不轻易对外公开自己的政治立场。可英国王室第一次公开为007电影站台,就发生在摩尔一任期间:1977年,007电影《海底城》首映礼上,查尔斯王子就曾作为贵宾出席。此后基本上每部007电影的英国首映,王室成员都会到场。

《海底城》的电影开头,邦德在雪山上被克格勃同行一路追杀,不得已跳下悬崖,观众看着他急速下坠……揪心的刹那,伞包展开,一顶硕大的“米字旗”降落伞托起了他。恰如2012年伦敦奥运会开幕式上,丹尼尔·克雷格护驾英国女王空降伦敦碗的殊荣。

莎剧演员出身的蒂莫西·达尔顿只饰演过两部007电影。在1987年的《黎明生机》中,邦德从军需官Q那里领到了一把造型为钥匙扣的声控微型炸弹,编剧将这枚“诈弹”的引信设定为英国著名爱国歌曲《Rule, Britannia!》(统治吧,不列颠尼亚!)的口哨声,是为达尔顿在电影中不多的一次立场表达。

皮尔斯·布鲁斯南是冷战后首位邦德饰演者。在上世纪90年代至今的邦德电影中,或许是之前007电影中的爱国宣言早已发酵为影视老梗,亦或者是后现代思潮下流行文化解构一切大行其道,片中的邦德在很多同敌人言语交锋场合——就像本文开头所述,片中的大反派攻击邦德信念的出发点和归旨,一般都是围绕英国“陈腐”的君主立体和女王的存废做文章,而邦德对此的反击则是坚定而一以贯之的,“For England? No,for me.”(为了英格兰?不,只为我自己。)

从1995年的《黄金眼》起,到2012年的《天幕坠落》,朱迪·丹奇一直饰演007的主管领导M夫人

值得一提的还有,在皮尔斯·布鲁斯南与丹尼尔·克雷格的007任上,他们的领导都是一位女性(朱迪·丹奇饰演的MI6局长,现已被拉尔夫·费因斯接任)。说回朱迪·丹奇,在整个布鲁斯南的007任期内,电影中的M还是个“工具人”般的存在,这着实可惜了影后的演技。丹尼尔一任中则不然,邦德和M夫人间互动频仍,且越处越像是一对母子(不要忘记小说中邦德是个孤儿的人设),尽管《量子危机》(2008)中,邦德调侃过“她是个絮叨的老妈子”。但在日常称谓里,邦德对M夫人的称呼,早已悄然转换为“M”还是“Mum”的含混不清。

这种对女性领导人情感的兴寄,无疑也可以视作当代邦德,对女王陛下的一种感情寄托。也无怪乎,2012年《天幕坠落》中,邦德被“误杀”认定阵亡后,M望着写字台上那只身披米字旗的斗牛犬摆件,为他的讣告写下了这句“他是英国人坚忍不拔的榜样”的极高评价。

不应该忘记仅仅出演过一次邦德的澳大利亚演员乔治·拉扎贝,要知道在007电影中(1981年的《最高机密》),曾经出现过当时英国首相撒切尔夫人的形象,却从来没敢“僭越”地在大银幕上,让邦德和女王陛下同框。唯有一次,就发生在拉扎贝的任上。

1969年《女王密使》公映——那正是好莱坞电影经典叙事时代的尾声——片中的邦德是个十足的逍遥派,在同领导M发生过一次激烈的争吵后,他让局长秘书帮自己打印好只有一句话的辞职信,“正式请辞,即刻生效”。回到办公室收拾东西准备走人,而当一切收拾停当,他又有些怅然若失,坐在舒适的皮椅中,望着面前墙壁上挂着的伊丽莎白二世标准挂像。他举起了手中的酒壶:干杯,女王陛下。

1969年《女王密使》剧照。乔治·拉扎比饰演的邦德举起酒壶向女王挂像致意。返回搜狐,查看更多